市中心寸土寸金，大楼往下挖了两层做停车库都不够用，每一层都造得是立体车库，一排一排四层的铁架上停满了车像一片钢铁丛林，纪月仰着头，来来回回找了很久，都没找到自己的车。

车库的师傅看到她在那来来回回踱步，远远和她说，“小姑娘，还么找到啊。”

纪月嗯了一声，“我明明记得停在这的。”

“你的车牌多少，我帮你一道找。”

“申bw621，白色的奥迪。”

师傅年纪不小了，眼神也不知道好不好，微眯着眼在另一边仰着头。

衣服口袋里的手机响了起来，她拿出来看清来电名字，过了一会，她才接起来。

“你走了？”梁辀问她。

“嗯，下午还有事。”她语气平淡。

两个人沉默了一会，又同时开口。

“你吃饭了吗？”

“我准备开车了。”

电话里，梁辀顿了一下，才开口，“那行吧。”

他们说话间，师傅在边上扯着嗓子喊，“小姑娘，你的车找到了，要放下来伐？”

纪月愣了一下，接着便听到电话那头，梁辀笑了起来，“请你吃饭去。”

师傅看她没反应，又喊到，“要不要放下来？”

纪月笑着摇摇头。

梁辀穿过裙楼，看到纪月等在车库入口那，她正低着头在看手机。以前在北京时，纪月不爱去他办公室，她也总是这样，等在车库门口，看到他来了，笑盈盈地喊他，“小船，你可太慢了。”

聚会结束回去的路上，纪月问他，“梁辀他们为什么叫你小船？”

梁辀笑了起来，他开着车看着道路前方，眼神里、语气里也充满了怀念，“我叫梁辀啊，舟啊，北京话里就叫小船儿。”

“小船儿。”她笑着自言自语。

“您说得对。”梁辀笑着应。

等了一会，看到梁辀走过来，纪月把手机塞回大衣口袋，抿着唇，冲他点点头。梁辀在她面前站定，纪月看到他没穿外套，包也没背，只穿着衬衫在倒春寒的季节里略显单薄，猜出他多半接下去还有会。

“你想吃什么？”他拿出手机点开大众点评，应用根据定位，许多餐厅刷新出来，他的手指在屏幕上慢慢下滑。

“吃食堂吧。别麻烦了。”听到她的话，他的动作停了一下，他轻轻地嗯了一声，然后把手机放回口袋。

正好是午饭时间，上班族飞快地在裙楼与食堂之间来回穿梭。食堂门口有一个小超市，冷柜里摆着各种果切拼盘，随后便闻到空气中咖啡味，它的香气盖过任何味道。

走进食堂，手边是一个烘焙蛋糕店，开放的货架上摆着包装好的饼干、面包、各种点心，纪月每次经过都忍不住多看了几眼。申市这个城市，总是在各种不经意的角落，透入出这种荒诞的精致感。

梁辀笑着说，“一会出来再买吧。”

纪月把视线收回来，哂然一笑，“不用了，我就是每次都好奇。”

梁辀不再说话，两个并肩走进去。

市政府的机关食堂和大学食堂差不多，提倡勤俭节约，小份菜提前装好，一盘一盘放在台面上任君自取，唯一不同的大概就是打菜阿姨的手不会抖了。

第一次去的时候，纪月觉得还挺新鲜的，有一种重回大学时代的感觉。

北京的可比申市的机关食堂大很多，没有格格不入的烘焙店和咖啡店，反而能看到无论走到哪，都提着保温杯，或者端着茶杯的人，让人一眼就能认出，这是北京。

梁辀拿着托盘，跟在她后面，“你想吃什么随便拿。”

纪月随着人流往前走，“梁辀，吃个食堂口气到挺足啊。”

他贴在她身后，低头，在她耳边说，“这不是存钱娶你么。“

食堂里人声鼎沸，她却清清楚楚地听到他的低语，红着脸，可是嘴角弧度却没放下，“被人听到还要不要脸啊。”

梁辀笑着轻声说，“又没人听到。”

他刚说完，玻璃后面食堂阿姨咧着嘴笑了，嗓门不大不小，语气里带着戏谑，“梁老师，你对象啊。”

纪月转身瞪他一眼，却发现梁辀笑得没心没肺，自己也忍不住笑了起来。

几年后，他们客气的间隔了一人的距离，一人手里拿了一个托盘，曾经他们在人声的喧哗中听到对方说爱你，而现在，喧哗变成拯救尴尬的良药。

梁辀在她身后，静静地看着她。餐券上标配是两荤两素，食堂的菜分量十足，她从来都是吃不完的，梁辀会拿过来接着吃。

现在分开之后，她只拿了两个菜便去结账，像是已经习惯这样的生活。

梁辀不知道为什么，看着看着，眼睛有点发涩。他不知道，这个姑娘是不是还记得，他曾经在喧嚣中牵着她，笑着对同事说，“这我对象。”

他害怕，他们都将最终适应这样客气的见面，变得彬彬有礼起来，然后不知不觉再也不联系。

等到很久以后，等到头发斑白，他们都将记不起一起走过的四季，记不起一起