里掏出一支笔，就着灯光在儿子的作业本上，慢慢写起了字。

同样的画面，也在其余的九间客房上演。

指针在表盘上一格一格地挪移，直到它与12的位置完全重合时，一个敲门声，在一层的客房外响起。

客房内的父母们后背一抖，集体站起了身，看向了通知的来人。

--