裂的嘴唇、干了后纠结在一起的碎发。

我十二岁的时候站在这座桥上，曾经想要一了百了地跳下去，可是我又觉得岑北山好倒霉，假如我真的跳下去，他就什么都没有了。

于是最后我吹了一夜的夜风，在午夜，慢吞吞地又回了家，推开门，看到岑北山宽阔的背，他翻箱倒柜，却找不到家里的存折，我想提醒他，那种东西大概早被爸拿走了，可是一开口，嗓子就扯着扯着的疼，声音嘶哑，说不出一句完整的话。

最后只能哭着发出几声破碎的喊哥哥的音节。

“哥……?哥……?”

我这样哭泣着，一声声地唤他。

岑北山像是不知道我从外面刚回来一样，闻声过来抱住我，轻声地哄。

我哭得大声，心里难受，愈发同情他。

岑北山一定是坏事做尽了，因为这一声“哥”，他的人生便这样地被我拖累。我在心里发誓，岑北山好可怜，所以我一定要赔他一个好好的岑越才行。

岑越得是个健健康康的好孩子、平安长大，这样才对得起他。

我没能从那座桥上跳下去，而我不知道的是，不止我一个人这样原路折返。

那并不是我一个人的桥。

在和我相似的年纪，也有那么一个小小的人，孤独地、精疲力尽地走到那座石桥上，发半日的呆，最后又无言地离开。

但是十二岁的岑越还能哭着回家寻求哥哥的安慰，有一个温暖得让他足够忘记一切痛苦的拥抱，岑北山有什么呢？

我心里发酸，茫然地喃喃，“我什么都不知道……?”

所以那个时候，迎接从桥上回来的我的岑北山是不是也会觉得此情此景分外相似，却又不甚相同。

我想笑一下，却因为含着眼泪笑得难看。

“怎么我们注定是一家人？想不开的年纪相似就算了，还都爬上了那座桥？”

这一句话诙谐，却用了我不少力气，我要很努力地掐着自己的手臂才能让每个字都完整。

我开玩笑，说，“这大概也是一种缘分。”

岑北山撩开我面颊上被汗湿了的头发，说，“这的确是一种缘分。”

“阿越，我是在桥上遇到你的。”

他继而否定了自己，“不，那样说不准确。”

他温柔地看着我，我呼吸一滞，觉得自己几乎快要被融化。

“是你先找到我的。”