陪你。”

说点什么呢，沈含晶有点恍惚，看着自己指甲盖面的月牙纹：“我想我妈妈了。”

住院几天后，沈含晶出去一趟。

冻云低垂，冬天的墓园，人比上回要少。

找到墓地，沈含晶把新带的花放在前面，再然后，对着生母的照片发呆，出神。

时间真的好快，原来距离最后看见这张脸，已经过了二十多年。

她刚从医院出来，身上还带着消毒水的味道，闻一闻，还有点针头的金属味，跟那年一模一样。

记得那年进医院，大人们都好忙，她声音太小了，很少有人会注意到她。

还有缴费单子，每张都好长，字密密麻麻的，她只认得妈妈的名字，冰冷的两个字：冯珊。

她没有钱，抱着那叠东西茫然坐在医院门口，被其它人嫌挡路踹了一脚，才想起来去找陈朗。

找到家里，陈朗正在翻箱倒柜，听她说要钱，就把她骗到河边，抓起来扔了下去。

河水很深，很快没过口鼻。

她在水里挣扎，被路过的人救起来，放在膝盖上拍了好久。

再回医院，妈妈看她浑身湿透，又抱着她哭了好久。

第二天，就带她上了马路。

她当时呆呆的，根本不知道发生了什么，只觉得嘴里的糖很好吃，甜辣辣的，怎么也吃不够。

再后来，妈妈进了icu。

icu的探视玻璃太高了，她再怎么努力踮脚也爬不上去，所以后来她找了个凳子，站上去看着妈妈，喊妈妈。

icu探视时间有限，每天就那么十几分钟，她连眼都不敢眨，格外珍惜每一秒。

以及漫长的每一天，都在期待进去探视。

她还记得icu的场景，记得听到她的声音，母亲努力想靠近探视玻璃，但因为眼角肿得好高，根本睁不开，只能默默流泪。

据护士说，是因为长期处在昏迷状态，所以并发角膜炎，糊住了。

是什么意思，当时的她还不太懂，别人说她就听，别人问，她就机械性地回答。

她没上过学，但那段时间也多认识了几个字，比如三个字的是收费单，五个字的，是病危通知书。

长方形，好多行，还需要她签字。

她不会写字，就按手印。

手印按最多的那一天，她被领进去，面对面见了妈妈。

妈妈瘦了好多，以前总是涂着口红的嘴唇白惨惨的，还长了个黑色的痂。

病床摇得好高，妈妈高高地躺在枕头上面，声音却特别特别小。

妈妈告诉她，姓徐的那家人有钱，还有跟她一样姓沈的那位叔叔是个好人，让她去求他们，要哭很大声，要跪很用力，要说自己很惨很惨，要想尽所有办法，住进那个家。

哪怕做个自私虚伪的人，没什么比活着还重要。

她似懂非懂，问妈妈是不是也要住进去，在各种仪器的警报声里，妈妈摇了摇头。

医生和护士站过来准备最后抢救，她被慢慢挤开时，手臂再被用力抓住。

同时，听见氧气面罩后，混在哽咽里的最后一段话：“妈妈对不起你，不该带你上马路，你以后再想起来，愿意原谅妈妈就原谅，不愿意，你就记恨我，没事的。”

那一天的最后，她按手印的那张纸，最上面的字格外多。

医生告诉她，是临床死亡通知书。

那一天开始，她没有妈妈了。

……

记忆以人为轴，被一遍又一遍揉旧。

风把头发吹乱，发脚跑到嘴唇边，被糊住。

有点冷，沈含晶缩了缩肩，把那点头发摘下来。

袁妙给她递纸巾：“没事的，你看你现在过得多好，阿姨肯定知道，也肯定很欣慰的。”