着被褥上的光。

一阵难以描述的心悸蔓延开来，好像有无边孤寂与恐慌。

他突然很想见人，随便是谁，什么人都好——

“叩叩。”

敲门声一响，燕折立刻赤脚下去：“白……”

“先生”两个还没说出口，进来的竟是一个没见过的陌生面孔，应该是山庄负责保姆工作的阿姨。

对方笑道：“燕少爷醒了？喝点粥吧。”

这事燕折第一次在静水山庄见到陌生人，愣了会儿，却没有太多好奇的心思。

他有些失望，原来也不是什么人都好。

“谢谢。”

“不客气。”

对方很快消失了，就好像多留一会儿都会出事。

燕折不明所以，喝了两口粥，难得感觉胃口不佳。

他走上阳台，只能看到看不见头的花园，没有其他人的影子。

身上的衣服也被换过，燕折倒不担心是别人换的，有时候感觉白涧宗还挺传统——

就算不喜欢，也不会让别人碰自己的未婚夫。

这个念头刚冒出来的时候，他正踩着拖鞋经过长廊，左手边就是他第一次来静水山庄被滴蜡的房间。

……传统个屁。

皮肤发烫的感觉还历历在目，燕折忍不住搓了下皮肤，结果不小心搓到伤口，疼得一激灵。

他没太在意，还想着在俱乐部发生的事，犹豫地敲响了主卧的门，提心吊胆等了好半天，却没人应声。

白涧宗不在。

不知道该失望还是松口气，他掏出手机，指尖在“矫情且放荡的狗东西”上停顿了会儿，最终还是给张三拨了个电话。

“燕少爷有什么吩咐？”

“没什么事……就想问问……白总今天心情怎么样，有生气吗？”

张三委婉道：“本来很生气的。”

白涧宗绝对不止生气这么简单，每次一提到白茉相关的事他情绪都会失控，轻则暴怒重则发疯。

突然庆幸失去了意识。

燕折疑惑地问：“那后来怎么不生气了？”

张三沉默了会儿：“您不记得了吗？您一直在哭。”

燕折哽住：“我？哭？”

他确实在白涧宗面前哭过，但基本都是装的，而且大多数时候都只是红个眼眶，不会真掉眼泪。

在张三的描述中，燕折大致拼凑出了事情经过。

当时白涧宗已经濒临失控边缘，他步步紧逼地追问，燕折捂着头蹲下，两行泪水顺着脸颊滑落，来得汹涌，来得猛烈。

不似小孩子的嚎啕大哭，也不似成年人崩溃后压抑着情绪的哽咽。

眼泪不要钱似的掉，却没有发出一点声音。

他的哭是寂静的，仿佛被圈在一个噤声的玻璃笼里，有种无法诉说的哀恸。

张三道：“您一直重复一句话——”

别问了。

别问了。

燕折流着眼泪，没有哭声，却一直重复：“您别问了。”

燕折有点不真实，这是他？

在那种情况下还称呼白涧宗为“您”，他可真敬业，失去意识了都没忘记人设。